Ada satu titik dalam perjalanan mudik ketika tubuh mulai protes karena terlalu lama duduk, pikiran perlahan kosong, dan rasa bosan bertransformasi menjadi kelelahan yang sulit dijelaskan. Bukan lelah karena menyetir, karena di balik kemudi selalu ada suamiku yang sigap, tapi lelah menjadi seorang penumpang. Lelah karena terlalu lama diam, terjebak dalam kotak besi yang melaju …
